Big Thief daina „Paul“ yra aštrus sudėtingų ir emociškai įkrautų santykių tyrinėjimas. Dainos tekstai piešia ryškų praeities susitikimo su žmogumi, vardu Paulius, vaizdą, kupiną gailesčio, ilgesio ir neišvengiamumo jausmo. Pasakotojas apmąsto akimirką, kai jie beveik neįleido Paulo į savo gyvenimą, bet galiausiai nusprendė tam priešintis, o tai simbolizuoja atsimušimas į sieną ir važiavimas ratu. Šie vaizdai rodo, kad esate įstrigę neryžtingumo ir emocinių neramumų cikle.
Dainos chore gausu metaforų, apibūdinančių pasakotoją kaip „ryto šviesaus geros nakties šešėlių mašiną“ ir „įrašų grotuvą“. Šios eilutės perteikia pasakotojo tapatybės dvilypumo ir sudėtingumo jausmą, nes jos svyruoja tarp šviesos ir tamsos, buvimo ir nebuvimo. „Viskio kvapo“ paminėjimas ir „žudikas ir trileris“ prideda neapdorotų, nefiltruotų emocijų sluoksnį, sufleruojantį apie destruktyvų jų santykių potencialą. Pasakotojas pripažįsta jų vaidmenį potencialiame nuosmukio metu, sutinka, kad jie gali būti jų abipusės žlugimo priežastimi.
Dainai įsibėgėjus, pasakotojas grumiasi su supratimu, kad niekas negali „nubučiuoti“ savo skausmo, todėl atsiranda rezignacijos jausmas. Paskutinės eilutės atskleidžia gilų ryšį su Pauliumi, save apibūdinančiais kaip „žvaigždėtais meilužiais“ ir „uraganų raiteliais“. Nepaisydamas šio stipraus ryšio, pasakotojas nusprendžia išvykti, suprasdamas, kad pasilikimas sukels tik daugiau skausmo. Vaizdai apie „dviejų mėnesieną ant kvapo slenksčio“ užfiksuoja trumpalaikį, trumpalaikį jų santykių pobūdį, paliekant klausytojui persekiojantį jausmą, kas galėjo būti.